San Cristobal

Cuando era pequeño me dedicaba, además de a crecer y a aprender y a hacerme chichones en la frente y postillas en las rodillas, a acumular imágenes y recuerdos de aquella Vitoria de ayer. Esto último no lo hací­a a propósito. Lo hací­a de forma inconsciente pero efectiva, según suelo comprobar.

Basta a menudo una pequeña referencia, una palabra, una imagen, para que se disparen toda una baterí­a de recuerdos. Recuerdos fragmentarios, posiblemente inexactos, fruto de la mitificación infantil y de la lejaní­a de los hechos, pero son como estampas a las que es difí­cil poner fecha y lugar, solo sensaciones.

Hoy estaba aquí­, sentado frente a mi ordenador cuando he oido la palabra… San Cristobal. Y he recordado de repente aquellas figuritas en distintos soportes que decoraban el salpicadero de todo coche de bien que se preciase. Y he recordado especialmente el dí­a de San Cristobal. Un dí­a como hoy. Todos los profesionales del volante, taxistas, repartidores, camioneros, todos decoraban sus vehí­culos. Esos coches y camiones que cumplí­an en la familia más años que los gatos, los canarios o los perros. Esos trozos de hierro que duraban toda la vida y se arreglaban a martillo y con alambre, y con chapucillas de cuerda, y demás. Esos coches que se arreglaban en familia y en los que nos metí­amos como sardinas en lata para recorrer carreteras más propias de carros y carretas que de bólidos tuneados.

Las calles de Vitoria se vestí­an de fiesta, y los chóferes lucián orgullosos sus vehí­culos engalanados, circulaban en procesión, en una ciudad sin atascos, y disfrutabana de su dí­a de fiesta. fiesta proviniciana en una ciudad de provincias, pero fiesta humana en la que los vecinos comentaban mira aquel, o mira este o mira el otro.

Pasatiempos inocentes para una cultura de ritos, para un mundo en el que cada fecha tiene su sentido y cada año pasa ciruclando entre festejos y celebraciones. y como recuerdos son recuerdos, dejaremos para otro dí­a las conclusiones…