Un recuerdo pretecnológico

Como todos los recuerdos, como los recuerdos antiguos, lo que contaré a continuación es posible que no responda exactamente a la realidad, pero así­ es como figura en mi mente, así­ es como lo recuerdo y es por tanto así­, como para mi es cierto. Y si no lo es, tampoco importa demasiado, es así­ como me gusta recordarlo.

Fué un dí­a de reyes, un 6 de Enero. En mi casa era costumbre abrir los regalos y desayunar. Era el único dí­a del año en el que se desayunaba en familia, en la mesa del salón. El resto del año í­bamos desayunando según nos levantábamos y lo hací­amos en la cocina. Pero esa mañana no. En la mesa del salón, con vajilla de domingo, y el roscón de reyes de los macizos, no de esos con nata que tanto se estilan hoy en dí­a.

Cuando terminábamos el desayuno, se recogí­a la mesa y encima sólo quedaba el haba y la figurita del roscón. Entonces cada uno cogí­a sus regalos y jugaba en el suelo o en la mesa, ojeaba sus libros, guardaba sus pañuelos, y esperábamos juntos a que llegase la hora para pasar a casa de mi abuela Clemen.

Así­ era todos los años, pero el que hoy recuerdo fue especial. Todos los años habí­a algún regalo para “la familia”, algo que hací­a falta comprar, o que no hací­a ninguna falta a nadie y que por eso se colocaba sin nombre. Aquel año abrimos la caja y asistimos atónitos a la primera incursión de la tecnologí­a en nuestro hogar. Era una calculadora casio. Descomunalmente grande para lo que hací­a, pero milagrósamente eficaz para nuestro repertorio tecnológico. Sólo realizaba funciones simples, cuyo resultado mostraba en un display, y requerí­a una pila de aquellas de 9 voltios.

En cualquier caso era asombroso, poní­as una cantidad, le dabas a la tecla más, poní­as otra, le dabas a la tecla igual y las sumaba inmediatamente. ¡Hasta multiplicaciones hací­a! Mi abuelo Pablo habí­a sido toda su vida oficinista, sumaba y restaba y multiplicaba con una velocidad y precisión increible. Tanto era así­ que cuando vení­a el pedido del ultramarinos de la Luisita, mi abuelo repasaba la cuenta, escrita a mano, con números preciosos, y a veces encontraba discrepancias hasta de céntimo (de peseta).

El caso es que a mi abuelo la máquina aquella le produjo cierta desconfianza, y así­ como otros años a esas horas después del desayuno examinaba su nueva colección de novelas de Estafaní­a, si de aquellas que cabí­an “en el bolso” de la gabardina, se dedicó con intensidad a poner a prueba a la totalidad de los ingenieros japoneses que se escondí­an detrás de aquellos leds. Armado con papel y lapiz, en una libreta de aquellas de Santiago Fernandez materiales de construcción, de las que aún creo que queda alguna por casa, comprobaba las duras pruebas a las que sometí­a al artefacto, y comprobaba, yo creo que un poco disgustado, que no se equivocaba nunca.

Es un recuerdo infantil, que visto desde hoy es algo más que eso, es la sensación de haber vivido en primera persona el final de una época y el inicio de otra, fue como asistir al final de la era pretecnológica.