
Los sentidos y la nieve 
 

 
 

Esperó pacientemente todo el día. A cada rato se acercaba a la ventana y observaba la 

calle. Hacía frío pero no era eso lo que le mantenía en casa. A través de los cristales le 
llegaba el eco lejano de las voces infantiles. Un perro ladraba. El autobús urbano pasaba 

por debajo de su casa. Había tanto ruido como luz. Cuando empezó a caer el sol tras las 

montañas que blanqueaban el horizonte la luz y el ruido se fueron apagando 
lentamente. Los niños ya no corrían. Los perros a buen seguro gozaban tranquilos del 

tacto seco de la alfombra y del cálido ambiente de la calefacción. Los coches dormían 

al abrigo de sus garajes. Cuando el sol cayó del todo la luz de las farolas tiñó de luz 

cálida y un punto anaranjada el blanco hasta entonces azulado de la nieve sobre los 
tejados y las ramas. Cogió su abrigo. Salió a la calle. Se agachó y cogió un puñado de 

nieve. La sintió endurecerse entre sus manos y rezumar agua mientras sus dedos 

enrojecían de frío. La dejó caer. Se secó en los pantalones y se enfundó los guantes. 
Comenzó a caminar. Lo hacía fuera de las veredas heladas, disfrutando al ver sus botas 

hundirse en la nieve y al sentir como los tacos de sus suelas se imprimían en la nieve 

virgen mientras un crujido acompasado llegaba a sus oídos. De la chimenea de una casa 
cercana salía un humo blanquecino y pesado al que le costaba subir. El olor de la leña 

de encima quemada inundaba el aire y anegaba su nariz. Cayó nieve de un árbol 

cercano. El polvo de la nieve rozó su lengua. Se relamió mientras saboreaba el frío 

insípido del agua glaseada. Se sintió bien. Sólo volvería a casa cuando no pudiese 
soportar el frío en sus pies. Sus sentidos todos se lo agradecieron. La nieve se siguió 

quejando mansamente. 
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