Ayer hable de expansionistas, y hoy me he despertado con el absurdo y criminal expansionismo de la sinrazón. Hace tiempo ya hablé de la Batalla de Villarreal, Legutiano o Legutio, y hoy allí, han vuelto a sonar las armas y a caer los hombre. Hoy quería hablar de buitres, y en eso es casi en lo único en lo que voy a poder cumplir mis deseos.

Pero no son los buitres estos de quienes pensaba hablar. Yo pensaba en los de las eléctricas, las petroleras, la banca o las operadoras de comunicaciones. No se me olvidan pero ya lo digo, hoy no toca. Hoy lo que toca es hablar de estos carroñeros que asesinan hombres, asustan niños y rompen sueños de paz y esperanzas de vida como individuos y como pueblos agolpe de bombazos. No hace mucho hablaba de la ética y la política, y en este contexto cabe recuperar y conseguir que a algunos les entre en la cabeza la frase atribuida a Tayllerand precisamente ante una muerte ordenada por Napoléon: “es mucho peor que un crimen, es un error”.  Y digo yo que no hará falta mucho esfuerzo para que les entre en la cabeza, porque da la impresión de que la tienen vacía.

Toca hablar también los carroñeros que miran a otro lado, silban y hablan de estas cosas como quien habla del clima en tiempos en los que ya nadie habla de mitología sino de fenómenos naturales de compleja explicación. Pero llueve y eso moja, dirán otros. Y puestos a mirar a otro lado vaya mi invitación a que miren a otro lado y luego vuelvan la vista al suyo. Por mucho que lo intenten esto no es Gaza, ni Bagdad, ni Kabul, no sn nuestros referentes ni en nada nos parecemos, y si esa es su forma de concebir el mundo y de visualizar su pais, que no miren a otro lado. Que se vayan directamente.

Algo falla en esta historia. O mienten quienes hablan una y otra vez del expansionismo vascongado o, a juzgar por algunos indicios, hemos empezado a batirnos en retirada. Y es que cuando uno oye hablar a ciertos tertulianos y políticos de tres al cuarto, tal parece que los vascos, armados de su arcaico idioma hemos salvado el Ebro y avanzando por la Bureba nos dirigimos sin freno ni resistencia hacia el vasto espacio de la meseta.

Pues no. No sólo no es así, sino que uno tiene la impresión de que más bien es al contrario. Y eso a pesar de elebides y demás campañas. Vamos que, por poner un ejemplo, uno se acerca a un hipermercado de una conocida marca del sector, marca vasca, por más señas, que se encuentra en Ribavellosa (capital del municipio alavés de Ribera Baja), y de repente tiene que sacar el mapa y el GPS para asegurarse de que está dónde está, en la comunidad autónoma del país vasco, y no en la vecina Castilla y León. Lo más parecido a euskera que puede leerse es el nombre del hiper.

Así que uno se coge el coche, y de vuelta a Vitoria – Gasteiz tiene varias ocasiones donde hacer un itzulbidea y una en la que hacer un cambio de sentido. Y es que Treviño es así. Una isla también en lo lingüístico y en la rotulación. Vamos, que sales de Tuiu en plan euskaldun, te olvidas del idioma durante unos kilómetros mientras pasas por Argantzun, y recuperas tu integridad lingüística a la salida de los túneles del boquete. Vamos, que digo yo que podían ponerse de acuerdo las dos diputaciones, o la diputación y fomento, o lo que sea y bilingüizarnos el enclave, aunque sea para los vascos en tránsito.

Porque hablando de tránsitos, algo parecido pasa con el tren. Cuando toca alguno de esos que sabe hablar (cosa no frecuente porque muchos de los trenes son anteriores al invento del altavoz), resulta que además de hablar sabe geografía política. Y es por eso que ya sabe bien que todos los habitantes de Iruña Oka comprenden perfectamente lo que es una geltoki, y hasta saben lo que significa hurrengo, y que Nanclares y Langraitz son la misma cosa. Y de la misma forma adivina que los de La Puebla de Arganzón no sabemos nada de aquello. Cosas del avance y de la ciencia.

Eso sí, nos seguirán insistiendo en que somos expansionistas, que somos dictadores lingüísticos y que el pobre castellano yace postrado y humillado en el baúl de los recuerdos, marginado en las escuelas, vilipendiado en la vía pública y despreciado en hospitales y ambulatorios. Nos querrán convencer de que es urgente y necesaria su defensa. Y nosotros nos lo creeremos.

Aupada a una montaña está la ermita de San Formerio. Desde ella, cualquier otro día que no fuese el sábado, que hay que ver la mañanita que nos salió, se alcanza a ver Miranda, La Puebla, Treviño, vamos, todo un prodigio paisajístico. La ermita guarda los restos de San Formerio, un pastorcillo martirizado por el canalla de aureliano allá por el siglo tercero. Del cuidado y atención del templo, su continente y su contenido se encargan los seis pueblos que rodean el monte donde está la ermita, Pangua, Burgueta, San Esteban, Añastro, Lacervilla y Estavillo. Cada año y por turno riguroso es uno de los pueblos el que asume la responsabilidad, y el traspaso de poderes se registra en un libro donde firman los alcaldes. Bueno pues el sábado tocaba. Y allí que nos fuimos entre la lluvia hasta el alto, y vimos cómo paseaban al santo, bueno, concrétamente su cráneo, y tras la misa y antes del vermucito pasaron todos por la firma y cada uno a su casa.

El caso es que me comentaba mi padre ayer, y no le falta razón, que este tipo de actos son curiosos cuando hablamos de fronteras. A nadie se le escapa que, de los seis pueblos que he citado antes, cuatro pertenecen a un municipio, y a una comunidad autónoma y los otros dos a dos municipios distintos de una comunidad autónoma distinta. Y ahí están los seis como si tal cosa. Igual que se juntan en las parzonerías, igual que en esas seculares costumbres que relacionan a los vascos de ambos lados de los pirineos. Por encima de fronteras y sinsentidos; con el sentido común que da la vida día a día; con la fuerza que da la convivencia y las relaciones humanas.

Muchos tendríamos mucho que aprender de estas lecciones que la vida nos esconde en una ermita perdida, en una montaña, en una cueva, en definitiva, en nuestra historia.

He de reconocer que mi pasión por los haikus procede básicamente de la lectura de los de Juan Kruz, lo cual no tengo muy claro si es un elogio o una responsabilidad que le endoso.

En cualquier caso un buen libro para llevar encima, abrirlo y volar un rato como las hojas verdes y rojas que en él habitan. 

• Vida y obra de Juan Kruz Igerabide

Mirole perplejo la tabernera, y con la sonrisa en los ojos le recordó aquellos tiempos ni lejanos ni olvidados en los que no había siquiera presupuestos sino precios hinchados. Y de tal modo le reconvino que, indicándole el bolsillo, le dijo que había de tenerlo lleno.

Secó sus lágrimas el bandido y apuró de un trago su vaso de vino.

Moraleja: Nunca llores de pena cuando menguan tus ganancias si incapaz fuiste de llorar de alegría y compartir tus ingresos cuando llovían a manta, ni de llorar de pena al ver los aprietos en que a los demás ponías.

Refrán: No esperes compasión de tus reveses cuando no la tuviste de tus enveses.

Pero a mi el detalle que me llama la atención es que un obispo utilice una emisora para lanzar su prédica o por mejor decir, pasar el cepillo. Y me llama la atención por dos cosas que vienen a ser la misma. La primera es que, teniendo su propia emisora, la COPE, se vaya a una de la competencia, Punto Radio, a hacer su cuestación.

La segunda, que tiene que ver con la primera, es que debería también explicar que entre otras cosas que financia la crucecita una es precisamente la COPE. Y realmente, es todo uno poner la COPE una mañana cualquiera, o una tarde, o una noche, y decirse indignado “yo esto no lo pago”. A mi no me preocupa porque aún siendo respetuoso con el clero y los creyentes; aún contando como cuento con recíprocos aprecios con muchos de ellos, seglares y no seglares; aún valorando el peso de la iglesia en nuestra historia y nuestra cultura, aún con todo eso ejerzo más de apóstata que de católico. Soy, como muchos otros, “apóstata de hecho”. Pero tengo la impresión de que a numerosos creyentes les gustaría que hubiese dos casillitas, una para la iglesia y otra para la COPE. Porque visto que la iglesia no es por esencia y naturaleza una organización democrática sino teocrática, la única forma de expresarse y pedir a la jerarquía un cierto control sobre sus ondas sería, precisamente, por la vía del bolsillo.

En fin, que dios, sabe quien, me libre de ser acusado de instigar la desobediencia fiscal a los creyentes descontentos con la COPE, pero que  si que es cierto que estos obispos deberían hacer algo con los desmanes de sus voceros radiofónicos. Ya se sabe, a dios rogando y con el mazo dando…

¿Define necesariamente el uso el término con el que designamos un espacio? ¿El nombre es esencial y constituye una parte indisoluble de aquello que denomina? ¿Qué es lo que realmente importa? ¿lo que vemos o lo que el nombre de lo que vemos indica?

En fin, que se trata de un debate más complicado de lo que parece. Porque si que parecen escaleras, en el sentido de que son una “Serie de escalones que sirven para subir a los pisos de un edificio o a un plano más elevado, o para bajar de ellos.” Pero por eso mismo tampoco lo son. Porque según parece aunque puedan usarse para ello no sirven para subir ni bajar, sino para sentarse y consumir. Luego entonces resulta que son los hosteleros los que aún no se han dado cuenta de que no son escaleras. Por otra parte, cierto es que como escaleras resultan poco eficientes, sus huellas están desproporcionadísimas en relación con la altura de sus tabicas. Además, si hacemos caso de la wikipedia, y revisamos la lista de posibles tipos de escalera, la verdad es que a ninguno se asemejan.

Podría ser acaso una escalinata, en otras palabras… una escalera amplia y generalmente artística, en el exterior o en el vestíbulo de un edificio. Pero de nuevo nos encontramos con problemas. Amplia es, artística no tanto, pero tampoco parece que sea motivo necesario o excluyente. Eso sí, tal como hemos visto, escalera no es. Luego si no es escalera, tampoco escalinata.

Si acaso, su estructura y configuración podría recordarnos a eso que se denominan bancales. Está en un terreno pendiente, y es un rellano artificialmente formado. Pero una vez más hay un par de cosas que no nos cuadran. Su superficie no es de tierra sino de piedra. No se aprovechan para ningún cultivo ni están dispuestas para que allí nazcan legumbres, vides, olivos u otros árboles frutales. Bueno, esto podría obviarse dado que su superficie se aprovechará para sembrar vinos, aceites, pintxos y sobre todo pisotones.

Nos queda pues el otro término a debate, terraza. Y ya lo siento por los que se hayan caido pensando que lo habían hecho en una escalera, porque realmente se han caido enuna terraza. Bueno, por mejor decir, en una sucesión de terrazas. Y es que efectivamente lo que mejor cuadra con la zona de tropezones aún desierta es que se trata de espacios de terreno llano, dispuestos en forma de escalones en la ladera de una montaña. Si a eso le sumamos que en cuanto los hosteleros localicen sombrillas ignífugas que aguanten la solana y el suficiente cargamento de gafas de sol para evitar el deslumbre de la plaza, y hasta pongan más jardineras para marcar su territorio, nos encontraremos ante un “Terreno situado delante de un café, bar, restaurante, etc., acotado para que los clientes puedan sentarse al aire libre“. Así pues, visto lo visto, la adecuación entre significante y significado nos llevará a afirmar categóricamente que, en efecto, esto son terrazas.

¡Y esto moratones! se oirá decir… y un coro responderá indignado ¡no esté tan seguro!, ¡puede que sean moratones o moretones, cardenales, negrones, hematómas o hasta equimosis varias! ¡y haga el favor de hablar con propiedad!

A mi de todas formas me preocupan más las mil palabras (para ser exactos las 434) que la imágen. Aunque para que lo vamos a negar, no es lo mismo firmar que dar la cara. Y menuda semanita que he pasado pensando en mi estreno, y dándole vueltas al nombre de la columna, que parece tontería, pero que te deja marcado.

Hasta esto ha sido curioso. Porque iba barajando uno tras otro, y descartando uno tras otro también. Hasta que, justo cuando estaba escribiendo el mensaje para enviar las palabras y su nombre zas!!! me he dicho a mi mismo… ya está, la octava columna. Y para que nos vamos a engañar, no me parece ni tan mal.

Hace referencia al objeto del que se trata, una columna. Hace referencia a la octava, lo que es un guiño a me residencia en el enclave, en esa virtual octava cuadrilla, y, todo junto, evoca ese término de la quinta columna. Hay quien dice que el término está desprestigiado, pero la esencia es aplicable. Los quinta columnistas somos infiltrados, estamos en cierto modo fuera de sitio. Jugamos en el filo de la clandestinidad y flirteamos con la lealtad. Vamos, como si fuésemos alaveses en Castilla y León, como si nos considerasen burgaleses en el corazón de Araba, como si pensasen que tener un ideal equivale a aumentar el tamaño de la garganta y ser capaces de tragarlo todo, en lo social, en lo económico, en lo cultural, en lo político y hasta en lo nacional. Pues no, lucharemos desde dentro con humor y con amor por aquello en lo que creemos armados con lo que mejor sabemos manejar, las palabras, y la imagen pues ya veremos si se puede retocar (otra de mis innatas habilidades es el photshop). De momento lo que importa es seguir aprendiendo y hacerse digno de ese rinconcito de papel martes a martes…

Se fueron los turistas y hemos vuelto los de siempre. Algunos, los más, han viajado fuera, y a otros no nos ha quedado más remedio que viajar hacia dentro. Pero a todos nos ha llegado la hora de volver a tomar posesión de nuestros bares, de nuestras tiendas, de nuestras calles y, ¡cómo no!, de nuestras obras.

Ahora bien, si los lunes no suelen ser días felices, puentes como éste nos dejan además la cara triste. Cariacontecidos que se dice en plan fino nos hemos quedado.

Atrás quedaron los perretxikos y los caracoles pasados por agua como hacía tiempo. Del 1 de mayo ya casi nadie se acuerda, como si la clase trabajadora ya nada tuviese que reclamar. Los fastos del Madrid antifrancés aún nos quedan lejos, y tendremos que esperar a que Wellington y la historia nos los vayan acercando hasta tierras alavesas. Hasta Subijana, La Puebla de Arganzón, Nanclares, Jundiz, la propia Gasteiz, y la despendolada huida por la llanada camino de Gipuzkoa. Nuestro glorioso bipolar también aprovechó que estábamos todos de puente para ver si no nos enterábamos de su tres cero, y el Baskonia volvió a ser cuarto mientras los madrileños estaban ocupados en ocupar la Cibeles.

Yo no sé si fue porque no daban para más, o porque les preocupaba ser los primeros en inaugurar para las masas la recién remodelada plaza y ser por tanto responsables de la primera avalancha de tropezones, remojones, y demás percances. De ser los encargados de hacer la primera prueba de carga de maceteros, bancos y farolas. Pero no pudo ser, y a buen seguro que algún munícipe agradeció en su fuero interno esta doble derrota. Será de los pocos que estos días luzca una sonrisa de alivio que le durará, por lo menos, hasta el cuatro de agosto. Eso si el propio Baskonia no lo arregla antes y nos gana la liga.

Y entre tanto uno dándole vueltas a la cabeza sobre esta nueva responsabilidad. Buscando temas, eligiendo palabras, y sintiendo el abrumador peso de la propia cara encima de sus letras. Todo un señor puente encerrado en este enclave dándole vueltas al bolo en mi querido agujero en el mapa para que, como decía el otro, al final no salga más que esto.

Vamos, como para aguantar encima los relatos de viajes fantásticos, pisotones increíbles, atascos, retrasos y demás incidencias típicamente vacacionales. A uno es que casi se le quitan las ganas hasta de hablar de la Virgen Blanca, del tranvía, de los parkings, de las rampas o de esos temas que de verdad nos interesan. Será el síndrome post puental.

Por ubicarlo cronológicamente dentro de la trayectoria literaria de Eco, es el libro siguiente a La isla del día antes y el anterior a La misteriosa llama de la reina Loana.

como todo lo que he leido de Eco, es duro de leer. Me refiero a que es en ocasiones denso en exceso, y a que la naración juega con un impresionante abanico de referencias históricas, literarias, filosóficas y en general culturales. Eco no puede disimular su cultura. Y ha ce bien, que diablos, y al que no le guste, pues eso. Pero a la vez no se queda en un vacío espectáculo de erudición. sus novelas, y esta es una más, tienen una tram bien urdida. Encanchan, atrapan y terminan por sorprender. son en el amplio sentido de la palabra obras completas y redondas, bien redondeadas diría incluso yo.

En este caso nos vamos a la europa del medievo. Transitamos por esos tiempos duros, y lo hacemos de la mano de un mentirosos compulsivo que puede no serlo o serlo. De su mano accedemos a la zona trasera de la historia, y nos explicamos el origen de misterios y tradiciones hoy universales. Nos los explicamos siempre y cuando queramos creer a quien las cuenta. Baudolino es la historia, y la historia es Baudolino.

Hay partes graciosas, duras, románticas, y todo ello con una visión de conjunto de unas gentes obsesionadas con la teología, o por mejor decir, con la filosofía tamizada por la fe y la religión. Época de herejías y discusiones precientíficas. Época de guerras, viajes imposibles y leyendas reales o inventadas.

Una invitación a acumular un poco de paciencia y leer con sosiego una bonita historia bien contada y mejor aderezada…

Puedes ampliar la información sobre esta novela en el correspondiente artículo de la Wikipedia