Nos ha dado a los vitorianos por sumarnos a los fastos del centenario de Hernández, don Miguel. Puede que muchos sin saberlo o sin tenerlo claro. Pero de golpe todos quieren ser llorando el hortelano de la tierra que ocupas y estercolas. Sólo que al final nos dejamos de elegías y nos va más lo del perro del hortelano.

A vueltas con las huertas parece que los que las tienen no las quieren soltar y protestan airados porque es tal el cariño que han cogido a los terrones entre los que crían puerros y cebollas que los quieren suyos y de por vida. Hasta han recogido firmas y han conseguido que haya quien les apoye en su demanda. Más por ir en contra que por pararse a pensar si la cosa es justa. Claro, que nadie ha recogido las firmas de los que esperan, con la azada al hombro, a que un turno o un sorteo les haga ocupantes, que no propietarios, de tierras que arrullar con sus rejas de enamorados labradores.

Ya decía Proudhon hace años, siglos incluso, que esto de la propiedad es un robo. Lo que uno tiene se le niega al resto, pero aquí en Gasteiz como tenemos tanto suelo en el que poner los pies damos posesiones a diestro y siniestro. En un afán realista se empeñan las autoridades en que tengamos los pies en la tierra, y que igual que los solados oficialmente protegidos seamos amos del suelo que pisamos.

Lo que está claro es que a pesar de los esfuerzos parece ser que no hay tierra para todos. Así que una de dos, o nos turnamos o aumentamos la oferta de terruños. Visto que aquí cuando alguien pilla algo es difícil hacérselo soltar, y que además siempre sale alguien que le apoye, lo más inteligente sería ir buscando nuevos predios que ofertar, y se me ocurren varios. Bastaría simplemente con hacer un censo de las tierras verdes no pisables que decoran la ciudad con gran despliegue de agua, jardineros y otros dispendios. Las anchas avenidas de Lakua y Salburua y Zabalgana con esas grandes extensiones de jardines inaccesibles serían pasto de la azada. Las parcelas a la espera de equipamientos que no se harán dejarían de ser sembrados de basura para serlo de tomates y lechugas y hasta la enorme plaza de Euskaltzaindia, a la espera de auditorios y congresos, podría ofrecer buenas cosechas de habas, caparrones y pimientos. Recuperado el diezmo y la primicia, podrían quienes acuden a los albergues, aterpes y comedores cenar verduras y ensaladas vitorianas y ecológicas, y todos tan contentos, con la cabeza alta y el porte digno de ser por fin orgullo de la huerta.

Parece mentira que tanto cambio tecnológico, tanto avance electrónico, tanta miniaturización, tanto integrado y tanta cacharrería vestida de progreso signifiquen tampoco cuando de ideas se trata. Uno lee lo que escribieron allá por el lejano siglo XX y hasta más atrás aún algunos pensadores que en su tiempo y hasta casi en el nuestro fueron leidos con esmero y atención y se queda asombrado. Aquellos escritos trazados con pluma a la sombra de un quinqué, impresos en viejas máquinas, corregidos a mano, y hasta con su página de erratas, contienen reflexiones y enseñanzas que tal paraece fueron escritas ayer mismo en el netbook, pasadas a la editorial por gprs y corregidas de un vistazo en la ipad.

Uno lee la reciente polémica sobre las huertas municipales y en seguida se siente como Proudhon, observando con atención para escribir su famoso ¿qué es la propiedad? Algo parecido pasa cuando uno lee las noticias de la crisis financiera y laboral y se siente Lafargue escribiendo su Derecho a la pereza. El caso es que la gente acostumbra a tomar como suyo y sólo suyo lo que no tiene porque serlo. Sortea uno la posibilidad de labrar un pco de tierra y de buenas a primeras uno se ve convertido en un terrateniente, pequeño, y por ello más ridículo aún, pero terrateniente a fin de cuentas, y en tanto que ello, usurpador. Acto seguido uno requiere que autoridades, resigtros y burocracias pro doquier, que todos pagamos, que tampoco son suyas, y sólo suyas, se ocupen como si en ello les fuese la vida de mantener incólume su fundio, inexpugnable su predio, intocable su propiedad. Y firman y pelean por lo que es suyo(?) Atrás quedan los agradecimientos y demás memeces. Esto ahora es mio y no me lo quita nadie, como yo lo he quitado al negarme a abandonarlo y dejarlo a otro.

Una pena que haya incluso quien como eterno buscador de causas, se ocupa más de ver contra quien se dirigen que contra quien van. Es posible que las tareas de mina y zapa contra el alcalde exijan no despreciar a enemigo alguno, pero sería más conveniente y oportuno estudiar con más detalle lo que se apoya y hasta preguntarse por qué. En casos como este la cosa está clara. Dar paso al siguiente relevo de hortelanos genera unos disconformes sin razones, los que se van, pero también crea de inmediato otro grupo de conformes, los que entran ahora y los que saben que en un futuro también podrán entrar. Dejar a alguien disconforme por algo que es justo y razonable, es más un problema de educación que de justicia. Darle la razón es quitársela a lo que se defiende, la justicia, la solidaridad y ese tipo de valores que ya no se llevan o que alguien se ha dejado en casa. Y además, en casos como este, se hace en base a un abuso más, usar lo que no es propio, la tierra es del ayuntamiento, no de sus gobernantes, para solucionar un problema propio, el empeño de los votantes en no votarte.

Pero en fin, seguramente, en algún viejo libro que ya nadie lee de esos que estaban en el cementerio de libros de Zafón, habrá escrito algo parecido a esto…

Hay acusaciones que sirven para todos y para todo. Son frases boomerang que se lanzan y luego le vuelven a uno. Invectivas que uno recibe convencido de que a no mucho tardar podrá devolverlas. Y una de ellas, de las clásicas, es la de la pancarta. Cuando uno gobierna acusa a los que no gobiernan y tienen la sana pero infrecuente manía de protestar de hacer política de pancarta. ¡Cómo si fuese más digno sostener un portafolio que una pancarta!

El caso es que, al margen de cuestiones más profundas, se tiende a pensar o se quiere trasmitir que el que sostiene una pancarta es un inútil o un vago. Vamos, que mientras las manos se ocupan en sujetar un eslogan este se queda como está, escrito pero sin hacer. Y algo de esto debieran pensar los ediles en su conjunto cuando se acercan a su sede social. Ya sé que hay quien ha protestado, más que nada por cuestiones estéticas, pero al hilo de lo que decía debían protestar todos o callar todos, por la cosa simbólica me refiero. Y es que visto así, es talmente el ayuntamiento en su conjunto el que básicamente sirve para sujetar pancartas. Del Baskonia, del Alavés, del anillo verde, del carnaval, del Kaldearte, de la Blanca, de la verde o de la roja que algunos quieren traer. Y eso el ciudadano lo ve, y educado como está en lo peyorativo de los portapancartas, pues es normal que vaya perdiendo el respeto y la confianza en la institución.

Otra cosa es que si Olaguibel levantase la cabeza apenas tendría tiempo para echarse las manos en ella al ver su plaza repleta de colgajos y poblada día sí y día también de carpas, escenarios provisionales (¡que peligro tiene eso en Gasteiz!), sillas, canastas o lo que sea. Sólo falta un vendedor ambulante que venda bonitas postales que ayuden al visitante a suponer como sería la plaza que le dicen que están viendo. Y no digo yo que no se puedan poner cosas en las paredes, ¡pero caray!, seguro que se puede hacer con más gusto, que además alguno ya no sabe si tiene ventana o si más allá de su despacho luce el sol o la luna. Y si nuestros gobernantes no saben si velamos o dormimos, si nos abrasa el sol o nos ahoga la lluvia, ¿cómo les vamos a pedir que se enteren de nuestras cuitas y las resuelvan? En fin, que bien podían aplicarse a sí mismos aunque fuese la mitad de los requisitos que nos ponen para colocar siquiera una jardinera en la fachada y regular un poco estéticamente el asunto este de los colgajos. Pero claro, seguro que están muy ocupados sujetando la pancarta.

Una de las cosas más recurridas cuando no se sabe de qué hablar es hablar del tiempo, y parte del tiempo son las estaciones. Claro que, hablar en Vitoria de estaciones te puede llevar a hablar de todo menos del tiempo, o tal vez si. Del tiempo que tardarán en soterrar una; de lo relativo que suena por aquí el termino provisional aplicado a la duración en el tiempo de las cosas; de cual será la próxima estación del tranvía, y que se yo, hasta del estacionamiento, que así por el nombre suena también a estación. Y hablando de estaciones y de estacionamiento, seguimos en Vitoria con nuestra secular tradición de cambiar de sitio y hasta de nombre las estaciones.

Cuenta Pedro Morales en su “Adiós Vitoria” que el eslogan que resultó ganador en cierto concurso turístico fue aquel de “Vitoria, primavera en verano”. Más eficaz que el de “Vitoria nueve meses de invierno y tres de mal tiempo” o, por seguir con las estaciones, que el de “Vitoria tiene dos, el invierno y la del tren”. El caso es que nuestros ediles se han puesto manos a la obra y para no quedarse atrás han acuñado el eslogan de “Vitoria, la navidad en primavera”. Así hemos tenido estos días un episodio digno de un sublime 28 de diciembre que ha terminado por convertirse en un presente de Olentzero o de los reyes magos, los únicos junto con los de la baraja con los que un republicano suele congeniar. Imaginemos la conversación:

- He oído en la radio que el parking de Santa Bárbara es gratis.

- Venga ya, ¿no sabes que día es hoy? Inocente, que eres un inocente.

Y al día siguiente:

- Oye pues era verdad, menudo Olentzero…

Hemos tenido hasta nuestra particular nochevieja de viejas glorias del blues (viejas encima y debajo del escenario, que los años no pasan en balde) y un año nuevo capitalino. Pero volviendo a lo del parking, que por unos días ha sido el de Santa Bárbara bendita, me viene a la mente un par de reflexiones. Una es la escasa capacidad de organización de los polémicos habitantes de la plaza. En cualquier sitio civilizado, que se yo, Madrid, Sevilla… se habrían organizado espontáneamente para organizar el parking y sacarse unas perrillas. Aquí nada de nada. Otra más constructiva es que visto lo visto y para cuadrar mejor estos pequeños desajustes aconsejaría a los munícipes coger la buena costumbre de firmar los contratos los 28 de diciembre. Así nos dejamos de mover estaciones y lo mismo hasta resultamos simpáticos como atracción turística. “Vitoria, donde el inocente es usted… “

Las buenas ideas suelen tener esencia bipolar. Acostumbran a ser tan sencillas como inalcanzables. Eso es lo que pasó la semana pasada con la que un ciudadano trasladó al alcalde en uno de esos programas de participación radiofónica. El alcalde dijo que era buena, razonable, basada en supuestos ciertos y realista en los objetivos a cumplir. Dijo también que era imposible de llevar a la práctica. Los ciudadanos afectados protestarían porque, amigo, la baldosa ennoblece y el asfalto trivializa, banaliza y empobrece. La idea era algo tan sencillo como sustituir las baldosas de las aceras, esas que se ponen y reponen, por el asfalto ese antaño tan extendido por las aceras gasteiztarras.

Mientras oía las derivaciones estético-sociales del tan traído asunto de nuestras baldosas volaron mis recuerdos hasta la emoción con que seguía desde la ventana la operación de renovación de las aceras. Aquel camión de aire siniestro e infernal, con la cisterna de asfalto fundido y el fogón que así lo mantenía. El olor que todo lo impregnaba. Aquellos baldes humeantes que los operarios trasportaban de dos en dos por medio de un palo. Aquellas herramientas, tacos de madera con empuñadura, que manejaban con pericia para extender y alisar la pasta negra… Un par de horas o tres y acera nueva, negra y brillante por la que las gotas de agua corrían sin agarrarse.

Pensé también en los adoquines, otrora tan habituales y ahora reducidos a rinconcitos como el Solar de San Miguel que dios, sabe quien, conserve muchos años. Pero claro, visto lo visto a ver a quien se le ocurre proponer que vuelvan a vestir nuestras calles. Total no son tan caros como las piedras italianas. Además, cuando hace falta hacer una zanja se retiran y una vez terminado el trabajo se vuelven a poner los mismos. Son incómodos para el tráfico rodado, pero eso mismo evita badenes y semáforos porque hay que ir despacio. Como son muy gordos no suelen romperse, y si me apuras dan un aire tradicional y hasta un toque decimonónico. Pero probablemente empobrecen, claro, y eso no lo podemos permitir en una capital que lleva la capitalidad de incógnito para no molestar a nadie.

Ciudades como París tienen muchas de sus aceras vestidas con asfalto y juraría que también calles adoquinadas. Es graciosa también la costumbre de dejar impresa la fecha en la que realizan los petachos de asfalto, lo que permite ver en un simple paseo lo que aguanta el material. Pero claro, París es una humilde ciudad, no como Vitoria.

Aportaba el otro día un oyente de una radio local que bien podrían volver a ponerse las aceras de asfalto, como antaño fueron casi todas, material bastante más barato de poner y reponer y a la larga, más duradero que las baldosas. contestaba el señor alcalde que el oyente tenía toda la razón, pero que si quitaba baldosas y ponía asfalto los vecinos se le quejaban. Y es que como el mismo dijo, las baldosas dan pedigrí y clase, mientras que el asfalto empobrece y envilece. Así que para que no le digan que afea la ciudad y que discrimina a los barios a golpe de baldosa, y se dediquen a tomar el sol o la lluvia en la descubierta plaza nueva pues se gasta nuestros dineros y sigue poniendo, y reponiendo, baldosas.

a mi me hizo gracia en París ver como los petachos de sus aceras asfaltadas llevaban estampada la fecha del petacho. algunas eran más antiguas que la más vetusta de las baldosas vitorianas. Eso sí, visto lo visto podría uno concluir que París no tiene categoría, ni clase, ni nada que comparar con Vitoria y sus baldosas astilladas.

Ya escribí en su día unas lineas tituladas la ciudad de las baldosas. Visto lo visto quizás debiera repasarlo para buscarle un enfoque más socioeconómico.

Visto lo visto es más fácil acertar una quiniela, una primitiva, el euromillón o el número en que caerá el gordo de navidad que hacer en esta ciudad algo que guste a todos. Lo mismo da que sea una estación que un auditorio. Que decida uno ir a una procesión o no ir. Que pronunciar un largo discurso o unas breves palabras. Que nacer en Vitoria o cerca de Bilbao. Que ser del Río de la Plata o haber venido por la ruta de la plata. Que trabajar en Mercedes o en Michelín. Que ser blusa o no serlo. Que ser conocido o no serlo. Que prender la mecha a un cohete o dejar el mechero en mano ajena. De suspicaces que somos nos pasamos y vemos como buenos Quijotes gigantes en molinos y ogros en pellejos de vino. Y el caso es que, siguiendo con Cervantes o sin él, que hasta para las citas hay controversias, alguno habrá que dirá por este consistorio y sus alrededores aquello de ladran luego cabalgamos.

A mi me parece bien reclamar para los vitorianos de toda la vida que no tienen calle ni placa ni sus nombres salen en las negritas de las páginas de sociedad el honor que acostumbra a reservarse a los de siempre, a los de apellido ilustre y vivienda, en línea con las citas de esta columna, en el paseo de Cervantes o aledaños. Si acaso por poner un pero se lo pondría a Patricia. Pero no por argentina, no, sino quizás por demasiado conocida. Porque tengo la impresión de que aquí los nombres importan menos que los hombres en el sentido multigenérico del término. Gente que vive con pasión y siente con el corazón sus fiestas. Como muchos otros de los que sudan abajo en la plaza. Y como todos no caben pues hay que elegir y ahí quedan el resto de vitorianos con sus dudas y sus precauciones y, en más casos de los deseables, con sus envidias malsanas.

Hay quien dice que para sentir las fiestas hay que ser Vitoria, pero entonces sobrarían en ellas más de tres cuartos de la actual población de Vitoria. Hay quien habla de vizcaínos, gallegos, andaluces o extremeños. Hay quien habla de argentinos, y ya de paso de africanos, asiáticos y hasta europeos. Hay quien dice que lo tiren los políticos. Hay quien opina que son precisamente estos los que tienen la culpa de todo y debieran apartarse. Hay quien dice que el político en cuestión que en este asunto ha dado la cara y alguno se la ha partido no es de Vitoria. Hay quien dice que por eso está bien que se aparte. Muchos argumentos que sin embargo, como los diez mandamientos, se resumen en dos o hasta en uno: ¿Y por qué yo no?

Hace unos días Juan Carlos alonso convoó a los vecinos de los nuevos barrios de Vitoria para contarles en vivio y en directo en qué consistía eso tan incomprensible de la redensificación. Allá acudieron los vecinos de esos barrios el 75% de cuyas viviendas son de protección oficial a desplegar sus pancartas y reclamar sus derechos recién adquiridos con la subvención y el esfuerzo de todos los vitorianos y algunos más. Allá que expusieron sus protestas y sus quejas, y hasta tiene uno la impresión de que lo hicieron al sentirse pisoteados y vilipendiados en sus derechos. Todo ello aplicable una vez más al punto (3) de la definición. Ellos dirán también que pagan contribuciones, Ibis e impuestos de circulación, y ue con ello cubren el apartado (2) de la definición. Pero el caso es que uno tiene la sensación de que la gente olvida pronto los favores y los deberes y sin embargo aprende presta los derechos y las obligaciones del resto.

Se dice que Vitoria tiene suelo, y es a la vez verdad y mentira. Vitoria tiene el suelo que pertenece a todos y a nadie, que es a la vez nuestra riqueza y el único patrimonio que podemos dejar a nuestros herederos. Vitoria cuenta con calles en cuyo interior se podrían construir otras calles, y el último llegado siempre es el que pide lo que su llegada negó al anterior. Protestan a priori porque nuevos edificios ocuparán las vistas de sus ventanas sin pararse a pensar que los que ellos habitan han tapado las vistas de los que hasta entonces eran los últimos. Se quejan de que solares destinados a usos que nunca se usarán puedan ser edificados, con la misma fuerza con que protestan porque no tienen comercios ni otros servicios que, dada la dispersión y poca densidad del barrio, nunca entrarán dentro de lo razonable ni comercial ni socialmente.

Olvidan que muchos de ellos ocupan en propiedad viviendas con las que nunca hubiesen podido soñar, y que lo hacen porque en este ayuntamiento todos se pusieron de acuerdo en que así fuese. En fin, que no me extiendo más, pero que visto lo visto, uno no puede más que ratificarse en su posición radicalemente contraria a que la vivienda de protección oficial se entregue en propiedad. Por favor, pensemos más en el alquiler o seamos más solidarios o agradecidos. Vitorianos somos todos, y humanos también.

Javier Maroto, mi tocayo y cabeza de lista “in pectore” para la cada vez más cercana carrera por la alcaldía vitoriana, se ha despachado a gusto. Sólo que, una vez más el argumento es tan endeble como reversible. Según sus críticas el proyecto ahora presentado no cambia en una línea el presentado en su día por Alvarez Cascos, ministro de fomento que fue en un gobierno del partido popular. Como no lo he dicho antes, indicaré a lectores lejanos que Javi Maroto es del PP. Dice él que semejante similitud no hace sino poner de manifiesto la desidia y dejadez del actual alcalde de Vitoria, señor Lazkoz, ante el proyecto que está llamado a ser la mayor inversión en la historia reciente de la misma, y que cosas curiosas es apenas lo que se ha gastado el madrid en sus fichajes este año.

Pero a lo que iba, el señor Maroto, don Javier, debiera ser consciente de que su crítica tiene muchas vueltas. Muchas y además evidentes. ¿Debía, el proyecto de su ministro, ser modificado? ¿No podría ser que por una vez en la vida alguien de su propio partido hubiese firmado un proyecto inmejorable? Sin entrar a juzgar el proyecto y sus posibles mejoras, ¿hubiese sido acaso mejor para la ciudad que el alcalde se hubiese dedicado a tener por fuerza que inventarse algo para demostrar que dedica su tiempo a los grandes temas? Y si ese algo hubiese sido peor pero distinto, ¿habría el alcalde hecho el mejor uso de su tiempo en lo que al municipio se refiere? ¿Acaso es labor de los políticos hacer cosas distintas para demostrar que las hacen aún cuando no haga falta?

Son muchas preguntas que tienen una única respuesta, la escuela de opositores funciona así, y lo más curioso de todo es que cuando cambia el inquilino del alacio opositor los maestros permanecen. Aquí no se salva ni el tato, la lógica feneció hace tiempo ya.

Aprovechando estos días de relajo descubrí el otro día una notas a cuenta de la excursión que un colectivo de artistas organizó a Errekalehor un sábado cualquiera de un mes no muy lejano, y mira tu por donde me ha dado por rescatarlas.

Errekalehor es uno de esos barrios que más que periféricos son simplemente lejanos satélites con órbita propia. Son en realidad una célula de ciudad en medio de la nada. Una cascada de bloques de viviendas blancas acostados sobre una ladera en lo que eran entonces las graveras más allá de la nada. Las casas, la iglesia el forntón y el bar. El camino o carretera de acceso y pare usted de contar. Allí vivían tranquilos los honrados ciudadanos que, en buena lógica y dado su aislamiento, constituyeron con el paso de los años una comunidad, una célula urbana casí independiente y en cierto modo autosuficiente.

Las casas no eran gran cosa, lógico si atendemos al destino obrero de las mismas y a los digamos escasos atractivos del barrio y sus objetivos. Vamos, que no era eso que llamaríamos una zona residencial, como El Viso en Madrid o la Ciudad Jardín o el Alto de Uleta en la misma Vitoria. Su precio era acorde con su calidad y posición, y todo iba relativamente bien, como decía hasta que la ciudad creció y de pronto Errekalehor pasó de estar en el centro de la nada a quedar en mitad de un nuevo barrio que llegaba hasta Gasteiz. El olor de la especulación comenzó, y lo que, habida cuenta de los valores arquitectónicos urbanísticos de oportunidad y todos los que se quieran, incluidos los del sentido común y la lógica, estaba llamado a una rápida operación de demolición, previo acuerdo eso sí, con los actuales propietarios se convirtió en un culebrón que dura aún hoy.

A los vecinos, me consta, se les ofrecieron diversas alternativas, y ciertamente no desdeñables. Puede que algunas no les pareciesen justas a ellos, pero puede también que el coste de lo que pretendían no hubiese parecido justo a los llamados a pagarlo, el resto de los vitorianos. Puede que faltase paciencia, pero también es cierto que sobró y sigue sobrando oportunismo y deslealtad entre los munícipes y los partidos a los que representan (y en casos como este conste que digo a posta lo de partidos y eludo hablar de votantes o ciudadanos). El proceso en todo caso es imparable, y lo que hace que se estire es mayormente es el deseo de algunos de elevar su coste para todos y su beneficio para algunos.

No me extenderé más sobre esta historia, volveré de nuevo al momento que originó estas notas, el de la visita de los artistas cargados con sus cámaras y armados de espíritu aventurero y naturalista. Un híbrido de Rodriguez de la Fuente, Attemborough y lonely planet, una mixtura de callejeros, españa directo y un país en la mochila, y recordé como a veces las bromas más absurda se pueden convertir en proyectos realizables aunque con dudoso provenir. En su día, hablando sobre el asunto, y en los momentos de mayor tensión negociadora (vamos, cuando la mesa empieza a oler a hórdagos) solía porponer con sorna que, el hórdago municipal debiera consistir en no tocar el barrio, rodearlo y convertirlo en un parque temático dedicado a las duras condiciones de vida y al urbanismo y arquitectura de los barrios o asentamientos obreros vitorianos de los sesenta, con entradas, centro de interpretación y demás elementos musealizadores de una realidad que puede resultar romántica e interesante para ser observada, pero compleja de ser vivida no ya hoy en día, sino incluso cuando y para lo que se creó.