Esta pertenece al género epistolar. Es una colección de cartas literalmente trascritas, no inventadas, y en su conjunto termina por ser una colección más o menos estructurada de pensamientos y reflexiones en torno a la creación, a la poesía e incluso a la vida.

Son las cartas que Rainer Maria Rilke dirige a un joven poeta, Franz Xaver Kappus, quien le empieza escribiendo en demanda de consejo y opinión sobre su obra y termina hablando de la vida y demás.

Recogen un periodo de 5 años, de 1903 a 1908, y contienen, como decíamos al inicio de estas líneas interesantes consideraciones de Rilke sobre el origen del impulso creativo, sobre lo que debe ser un creador, sobre la soledad, sobre la forma de acomodar los impulsos y la vida, incluso sobre la dimensión religiosa del hombre.

En sus páginas encontramos interesantes declaraciones, cosas como:

la mayoría de los acontecimientos son indecibles y suceden dentro de un espacio donde nunca ha penetrado ni una palabra, y los más inexpresables de todos son las obras de arte.

si su vida diaria le parece pobre no la acuse; acusese a si mismo … para quien crea no existe la pobreza ni un lugar pobre o indiferente.

lea lo menos posible reflexiones de orden estético o crítico … Las obras de arte son de una soledad infinita y nada les alcanza menos que la crítica

solo ama como hombre y no como persona, su percepción sexual tiene algo de estrecho

es bueno ser solitario porque la soledad es difícil; que algo sea difícil debe ser para nostros una razón más para hacerlo.

somos solitarios. Uno puede engañarse y hacer como si no fuese así. Eso es todo

De todos recordado por cantado esperemos que este cumpleaños no cumplido sirva al menos para que sea más leido. Con Miguel como con otros grandes poetas, pasa lo que podríamos llamar la anonimación de sus obras. A muchos sonarán los andaluces de Jaén, en boca de serrat, de Jarcha o de cualquiera. A muchos más de los que conozcan el nombre de Miguel Hernández. A muchos también retumbarán los versos de su elegía a Ramón Sijé, “con quién tanto quería”. Algunos, menos, reconocerán títulos como vientos del pueblo, nanas de la cebolla y algunos otros.

A mi, de revolucionario adolescente me prendieron aquellos cantos militantes. Me atrapó el romanticismo de su vida rota. Me sedujo el ascético misticismo de sus tumbos personales. Me emocionaron los cantos familiares. Más maduro y revolucionariamente más pausado descubrí el alma mater de sus versos, sus sonetos. Con permiso de otros grandes de los más bellos e intensos que han pasado ante mis ojos. No soy el único.

Cuando hablo de barro aunque Miguel se llame, recuerdo siempre una anécdota ligada a uno de sus sonetos que siempre he recordado. Ocurrió con cierto alcalde al inicio de una partida de mus en la que el destino y los reyes quisieron hacernos compañeros frente a frente, cada uno en su papel. Él un representante de la derecha española. Yo un abertzale de izquierdas (no confundir nunca con un miembro de la “izquierda abertzale”, lo que digo no por temor a las confusiones judiciales sino a las mentales). Mientras nos íbamos reconociendo y asumiendo, cada uno en su papel, no requerdo bien quien, pero fuimos uno de los dos eso es seguro, dejo caer sobre el tapete verde un verso:

Umbrío por la pena casi bruno

 Si no recuerdo quien fue el primero, se me permitirá que haga lo mismo con el segundo, pero como en el verso anterior si que puedo asegurar que éste respondió con otro verso:

porque la pena tizna cuando estalla

Seguimos ambos dos de forma alterna hablando verso a verso, como toreros alternándose en quites o banderillas, como músicos fraseando, como tenistas golpeando la pelota a ambos lados de la red, como pelotaris intentando tumbar a pelotazos el frontis del frontón, pero también como lo que éramos en ese momento, jugadores de mus, envidando y revidando en cada verso, atentos ambos al fallo del contrario, seguimos así hasta completar los siete turnos siete del soneto que acaba como sgiue:

donde yo no me hallo no se halla
hombre más apenado que ninguno.

Pena con pena y pena desayuno
pena es mi paz y pena mi batalla
perro que no me deja ni se calla
siempre a su dueño fiel pero importuno

Cardos y penas llevo por corona,
cardos, penas me azuzan sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno

No podrá con la pena mi persona
rodeado de penas y de cardos.
Cuanto penar para moririse uno

Cuando empezó por fin la partida de mus nosotros ya habíamos ganado. Habíamos demostrado que cuando de poesía se habla no la hay de izquierdas o derechas, no la hay vasca o española, la hay simple y llanamente buena y mala. Y además de todo, que mejor manera que debatir con versos para hacer cierto aquello de “tristes armas si no son las palabras, tristes, tristes…”

Nota.- La partida de mus la peridmos de forma estrepitosa, pero eso, a estas alturas era lo de menos…

He de reconocer que mi pasión por los haikus procede básicamente de la lectura de los de Juan Kruz, lo cual no tengo muy claro si es un elogio o una responsabilidad que le endoso.

En cualquier caso un buen libro para llevar encima, abrirlo y volar un rato como las hojas verdes y rojas que en él habitan. 

• Vida y obra de Juan Kruz Igerabide

Me decidí a regalarme por mi cumpleaños este libro. Todo un volumen recopilatorio que incluye los 45 libros de poesía del autor en más de un millar de páginas. De Juan Ramón Jimenez todos conocemos el platero y yo y lo asociamos con aquello de la prosa poética. El volumen y calidad de su obra poética descubren sin embargo una producción tan extensa como intensa.

Es además una producción lírica, incluso diría yo que “bonita”. Es poesía en estado puro. Es uno dominio del lenguaje como herramiienta lírica. Mi hija me pide a menudo que le lea uno o dos poemas antes de dormirse. Y le parecen tan bonitos que se duerme con una sonrisa de felicidad abrazada a su peluche. Incluso está a punto de aprenderse uno de elos que me pide que le repita y que empieza algo así como

… Y Yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando.
Y se quedará mi huerto con su verde arbol
y con su pozo blanco.

El de Maiakovski me impresionó, y es ahora uno de mis favoritos. Su poesía tiene fuerza, rabia y lirismo. La obra recoje fundamentalmente poemas anteriores a 1917, pero incluye como regalo, lo que puede considerarse uno de los testamentos poéticos y políticos más sinceros, desgarradores y rebeldes que uno haya leido. Me voy a permitir terminar estas líneas con sus últimos versos…

Al presentarme ante
             el Comité Central,
                          de los preclaros
                                 años venideros,

por sobre una banda
             de aprovechados y truhanes
                          poéticos,

levantaré,
             como un carnet bolchevique,

todos
            los cien tomos
                           de mis libros partidistas.