En Vitoria Gasteiz tenemos a la vista una exposición local dedicada a uno de nuestros más globales exploradores. En muchos sitios oiremos maravillas sobre la exposición. Las oiremos porque podrái parecer que criticar la exposición es criticar la figura expuesta y eso si que no. Bueno, pues yo voy a ser claro y valiente. Tanto al menos como los que desde su experiencia y convicción puedan decir que el esfuerzo expositivo es bueno; tanto como los artífices del montaje expositivo y los autores del relato en que se basa, de cuya buena intención ni puedo ni debo dudar.

Lo primero que diré es que, vista la exposición ni sé más ni menos en lo que al explorador se refiere. De manera que mi opinión sobre él sigue basándose en lo que de antes ya sabía. No digo yo que no se diga. digo simplemente que se dice de forma tan obtusa y poco atractiva que no he sido capacidad de leerlo.

Y hablando de lectura, he ahí el segundo de los puntos altamente cuestionables. Coincido y me hago sentir del sentimiento por varios expresado de que se trata básiamente de uan exposición de libros que cuenta con un gran inconveniente, que no se pueden hojear. Los libros encerrados en vitrinas no son libros. Son portadas o páginas abiertas que no se dejan tocar ni hojear.

Se me dirá que para eso estaban los textos. Y una vez más diré que estos eran tan extensos que invitaban a todo menos a leerse.

Resumirá por tanto las carencias que he observado:

La exposición dedicada a un aventurero debiera ser sobre todo una aventura. Esta es un despleigue de erudición bilibográfica.

Aún siendo la historia buena (que no lo dudo pero no lo sé porque no la entendí), la otra mitad de la clave narrativa es saber contarla, y en este caso he de decir que la exposición es pesada y aburrida.

Aún comprendiendo el ansia de cubrirlo todo, lo cierto es que una exposición debe ser capaz de atraer a mi hija de 9 años e interesarme a mi, su padre de 46. Ni a uno ni a otro, y he de decir para que quede claro, que la misma hija y el mismo padre hemos disfrutado en la galería de paleontología y en le museo de historia natural de París y hasta en el de ciencias naturales de Vitoria Gasteiz.

Una exposición no es como el pisuerga… que pasa por valladolid. Los objetos tienen que tener su significado y su significado debe estar justificado por la historia, por el relato que la exposición nos narra. La excursionista, la coral, la logia, esto parece más un catálogo que un intento de darnos a conocer a quien fue.

Una exposición no es un muestrario de obras completas… es más, por encima de cierto volumen y concentración, la información se convierte en ruido, y el ruido no informa, si acaso distorsiona o distrae.

Por otro lado todo lo anterior duele más si cabe, si tenemos en cuenta que no se trata de hablar de la vida de un aburrido inestigador de archivos, o de una gris rata de laboratorio. Yo insisto en mi caso personal, pero insisto por lo que de significativo tiene. Llevé a mi hija pensando en que se divertiría y fui yo pensando que me ilustraría… y nos fuimos los dos igual de vacíos que como entramos.

Alguna consulta más que he hecho sobre el particular me ha ratificado en el asunto así que me apunto desde hoy a los que pide un desagravio para quien parece tan ilustre personaje. Alguien que a buen seguro se merece que todos le conozcamos y apreciemos. Que sea para nuestros hijos un héroe como lo son muchos posiblemente con menos mértiso y vicisitudes, y para nosotros un referente…

Patxi de Aranzabal y Alberdi es de ese tipo de gente que te demuestra que se puede ser persona a pesar de hacer negocios, que se puede ser humano hasta siendo vitoriano. A mi me queda el disgusto de no haberle conocido más a fondo, o aunque hubiese sido más tiempo creo que me hubiese bastado. Me queda la espinita de esas bodegas pro concer, las de la rioja, las de ribera del duero, pero ya encontraremos ocasión para beberlas.

Desde que hace ya unos años tuve el honor de ser invitado a forma parte de sus comidas anuales, la gente a la que he conocido me ha hecho feliz, y más de una vez me ha reconciliado con la vida. Pronto hará un año que dejó su silla vacía Antton, y para entonces ya Patxi nos había dado algún susto. De hecho no pudo venir a la primera comida que hicimos sin Antton. La p´roxima, si es que la hay o nos quedan ganas de tenrla, tendremos una silla vacía más. Una de las alegres, una sonrisa menos que contemplar entre plato y plato. Una risa menos que dejar caer entre bocado y bocado, un blanco menos que sacar en las previas, y una copa menos que servir en la sobre mesa.

Vamos a echar de menos el bastón, la txapela y toda la humanidad que había entre uno y otra.

El lunes estaba departiendo digitalemente con mi señor padre, que por cierto cumplía años, cuando me informó del fallecimiento de la hija de un mútuo conocido. Arantza Ibarrondo murió sin que llegase a conococerla, pero me duele como duelen las ausencias que duelen a la gente que conoces. Las muertes se pueden sentir por el hueco que dejan en el mundo, en tu mundo, o por la grieta que crean en el mundo de la gente a la que aprecias y conoces.

Estábamos en esas, cuando en la vueltica que diariamente doy, más que nada para acostumbrar a mis sentidos a percibir el mundo por si mismos y no a través de internet aunque lo de las cervecitas también tiren lo suyo, voy y me intereso, como hacía con cierta frecuencia,  por la salud de una amiga. A Dani la que llegué a conocer más que Arantza aunque fuese más que nada como compañera de su compañero. Bueno, pues resulta que me entero primero de que Arantza compartía planta con ella y, tras sonar el teléfono, resulta que me indican que lo que antes era planta compartida ahora es subsuelo y mañana, por ayer y hoy, será humo en el cielo y compartirán sin conocerse un lugar entre las nubes. De lo del acto civil hablaremos otro día… hoy, si el tiempo me deja, algo haré de poesía.

Ya era martes y según se concretaba en los medios la noticia y el anónimo daba paso a las iniciales, y las iniciales a los apellidos y los apellidos al recuerdo, resulta que, puede que abrumado por sentir tan cerca la muerte entre las nubes, el amigo Pedro, el de Campezo, se fue plataforma abajo y terminó con sus huesos en el suelo. Mañana irá camino del cementerio allá en su pueblo. Se llevará el recuerdo de las comidas y sobremesas de los días en que le conocí. De las copas y los chistes que contamos y de las risas que gastamos.

Envuelto en esta marisma de infortunios repasaba las esquelas del correo para confirmar la hora de un entierro, cuando veo en vez de ello un agradecimiento. Era la familia de Fede Arozena. Compañero de vermús y esquina de la barra que me recibía a menudo con una sonrisa que no prodigaba en demasía, que protestaba con socarronería sobre la temperatura de la cerveza o la pericia de la camarera, o la mujeril avaricia del camarero mientras recordaba anécdotas y peripecias. Los días aquellos de la esquina se perdieron. La última vez que le ví la muerte le iba clavando los ojos bajo las cejas, a los lados ambos de la nariz, sin poder esconder del todo esa mirada despierta y vigilante, esa herencia de fotógrafo inquieto que le acompañaba al ritmo de una forma peculiar de andar a medio camino entre el estilo y la cojera.

Puede que fuese todo una maldición que el vecino de papel, Petite, me enviaba por no ir a hacerle un homenaje, pero tengo la impresión, mire usted por donde, que este era de aquellos a los que hay que hacerles caso y no dorarles la pildora como te piden que hagas con ellos o con otros, aunque sepas que en el fondo si vas te lo agradecen y si no vas… pues ya ves… En cualquier caso también puede decirse aquello de que ya no está sólo, para los más crédulos porque estará acompañado y bien acompañado, para los menos porque simplemente no está, ni el ni los otros a los que hoy me refiero.

De su afición al txistu nadie discutía. De la afición a las mujeres casi tampoco. De su vida corren leyendas y aventuras. Cada cual las suyas. No debió ser en todo caso una vida fácil a fuerza de serlo. De su paso como celador quedan un par de anécdotas graciosas y muchos recuerdos inconfesables de sus compañeras, enfermas, enfermeras y demás. Perosnaje en todo caso conocido y de buena familia. De esos que parecen más tontos de lo que son. De esos que se ríen de quienes se rien de ellos. De los que para cuando te quieres dar cuenta y sigues pensando en él entre la compasión y, por qué no decirlo, la repugnancia, te han sacado el café, un cigarro y si me apuras hasta un par de euros para lo que sea.

Lector incansable del Gara encontró acomodo en Eusko Alkartasuna, y a todas se apuntaba, con txistu o no, haciendo con su incontinencia que los viajes en autobús resultasens siempre un poco más largos. Su tos resonaba tan sonora como amenzante para la salud y la higiene de quienes le rodeaban, fuesen gente, pinchos o bocadillos y su pañuelo no siempre bastaba para contener el manantial de sus conductos respiratorios.

A mi no me importa decir que no era santo de mi devoción. Me parecía realmente, como ates decía, uno de estos tontos que son demasiado listos y que han aprendido, supongo que con esfuerzo, el difícil arte de aprovecharse a conciencia de su aparente falta de consciencia. A mi no me gusta jugar a reirme de la gente, por eso, porque me faltaba la empatía suficiente, optaba por evitarle, y consciente él de que era hueso duro en eso de sacarme algo, él también optaba por corresponderme.

El caso es que filias o fobias al margen uno siente que se va algo parecido al caminante o al torero, uno de esos personajes que pueblan nuestras calles fundiéndose con el mobiliario urbano y que, en casos como éste, arrastran sus pies por el pavimento hasta que dejan de arrastrarlos.

Que descanse en paz y siga tocando el txistu por los cielos. Como suele decirse en estas coasiones, descansa él y descansamos todos.

El viejo e infatigable vecino del campanario ha dado el salto y se ha escapado como Celedón al final de las fiestas. Su silla motorizada espera en vano como el perro amigo guarda los zapatos a que su dueño le machaque las baterías de bar en bar. La asamblea de jubiletas deambula sin lider, como los arquitectos de Babel tras el yavehtazo. Algunos respiran relajados al saber que no recibirán en lo sucesivo los golpes de fusta con que los acariciaba desde su campanario, y otros disfrutan por fin del trozito de barra que acaparaba con su libro.

Encima de una nube estará, leyendo como siempre y poniendo cara de pocos amigos a quien ose interrumpirle, sea dios, sea cristo, sea lucifer o el espíritu santo, que para él pocos santos había.

El panorama cultural y el que no lo es tanto se queda huérfano de uno de sus gruñones predilectos, porque si el otro día hablába de Antxon, como del hombre pegado a una sonrisa, vive dios que con este hombre había que ser paciente para arrancarsela. Eso sí, una vez conseguido acostumbraba a ser una sonrisa sincera, una sonrisa cara, una sonrisa costosa pero auténtica.

No abundaré más en su trayectoria, pero si en la estela que deja más allá de ese periplo público y oficial. Desde el campanario, y desde otros sitios antes, nos enseñó a querer esta ciudad sin ser un papanatas. Nos demostró como puede serse un vtv sin ser un papanatas. Nos convenció de que no todo lo que lleva en esta ciudad más de x años, toda la vida que dirían otros, tiene por qué carecer de espíritu crítico y ansia de utopía trasformadora.

No hay testigo que recoger. Cada uno es único en su esencia, y la de Petite, sin ser la de un hombre encantador, para que vamos a negarlo, era la de un hombre con su peculilar encanto. Eso sí. Así como la ingnorancia es de atrevidos, y la osadía de incautos, la prudencia, virtud tan nominalmente alavesa, y la inteligencia, atributo tan cercano a la modestia, invitan a repasar su existencia y aprender de ella. Un vistazo a sus campanazos bien puede servir de guía.

Esa voz de locutor desaprovechado no volverá a sonar, ni las bromas y cariños que repartía volverán a circular. Y es que uno siente de forma especial cuando desaparece esa gente a la que uno sólo puede agradecer haber tenido la oportunidad de conocer. Cuando repaso mis años de vida, y repaso mi experiencia en los complejos mundos de la política, son personas como Antxon las que me convencen de que nunca el tiempo pasado es tiempo perdido. Es gente con la que conectas, con la que te ríes, con la que siempre te sientes arropado y acogido.

He estado buscando alguna foto con la que ilustrar estas líneas. Podía haber puesto a Antxon en versión sota de espadas, poniendo cara a la estatua de Follet, camuflado en una figurita del belen, en el tímpano del portico de Santa María de los Reyes o en una orla ficticia o una portada del marca. Puede que hubiese parecido poco serio, pero así somos los que somos alegres, sonrientemente serios. Así que he optado por una foto más convencional pero que viene a decir lo mismo que las otras, que Antxon era una persona alegre y como tal le recordaremos.

Mientras escribo estas líneas estará Don Ignacio camino del CSD para recoger su medalla. Que le den una medalla al “teixi” es suficiente motivo para que un ex alumno, torpe además para el deporte como yo, aparque otros asuntos y se una al regocijo general. Si no seguramente las habría dedicado a un buen republicano como Koldo Méndez, pero como decía, la actualidad y el cariño mandan.

No voy a dedicarme a ponderar su figura, cosa que los medios ya se han encargado de hacer con más y mejores datos que yo. Prefiero compartir recuerdos de esos que pueblan la estrecha frontera que separa la post infancia de la pre adolescencia y que habitan en el colegio en el que crecimos. Y es que el “teixi”, con su voz peculiar es uno de esos profesores que no se olvidan. En los años aquellos de que hablo, cualquier aprendiz de imitador tenía en su repertorio a Alfonso Sánchez, a Mariano Medina y a Rodríguez de La Fuente. Si además estudiaba en Marianistas, la de Don Ignacio Teixidor era igualmente inevitable.

Yo recuerdo una actuación estelar suya que tuvo lugar en el salón de actos del colegio. Supongo que sería la fiesta anual o algo así, porque lo cierto es que ordenadamente fuimos conducidos por centenares al salón para ver una película. Era una de esas de catastróficas aventuras aéreas, Aeropuerto 75, o similar. El caso es que una de las azafatas respondía al nombre de Teisy y, como es de suponer, cada vez que se referían a ella había un cachondeo general. El encargado de mantener el orden en la sala no era otro que… el Teixi. La cosa fue a mayores y llegado un momento el Teixi encendió algunas luces y su voz atronadora y peculiar flotando por encima de la película nos conminó a mantener la compostura. Hasta ahí todo normal. Pero cuando el Teixi intentó apagar las luces que había encendido las cosas no sucedieron como él esperaba. Cuando ya parecía que la oscuridad se restablecía un rebelde fluorescente comenzaba a parpadear. De pronto empezaban a lucir otros y vuelta a empezar. Vamos, que no había manera de conseguir apagar todas las luces sin encender otras. El resultado era de esperar. El cachondeo generalizado fue en aumento hasta que se encendieron todas las luces, se acabó la película y todos de vuelta a clase. La Teisy culpable del asunto no llegó a su destino y el avión siguió volando por los siglos de los siglos. El Teixi siguió enseñando y entrenando y hasta recogiendo alguna medalla que lo acredita como lo que es, buen profesor y mejor maestro.

Aunque no era compañero mío de clase compartimos pupitre en aquellos maravillosos años setenta en los que de todo el segundo ciclo de Marianistas surgió tan sólo un grupo de euskera. Ya he contado alguna vez aquello. Cuando nos encontrábamos solíamos recordarlo y echar risas con aquella nuestra andereño y nuestro inefable Método de Euskera readiofónico con el que dimos nuestros primeros pasos en guipuzkoano (lo del batua llegó más tarde). El siempre se acordaba de mi padre y de sus clases de pintura. Le aprovecharon más estas que las de euskera, tengo la impresión. No es que fuese un pintor mundialmente conocido, pero tengo la impresión de que disfrutó haciéndolo hasta que se cansó, o algo parecido me contó una de las últimas veces que nos vimos, hace ya tiempo de esto.

Y es que Jose era uno de esos personajes guadiana, de los que uno se encuentra en los sitios y circunstancias más variopintas, en distintas ciudades y con edades distintas y con quien se retoma la conversación como si la anterior vez hubiese sido ayer o hace un par de días. De su buen hacer como artista plástico nos queadarán entre otras las portadas de muchos de los discos de Ruper Ordorika. De su ser como persona nos quedará siempre el recuerdo de esa sonrisa pícara y de ese aire de eterrno despistado con el que transitaba como flotando, como presente sin estar, como una aparición que de cuando en vez me alegraba una tarde, una mañana o una noche y que sé que, a partir de hoy nunca más volverá a producirse.

¡Qué bonita y socorrida la expresión! Sirve prácticamente para todo y en todo momento y lugar puede aplicarse a modo de coletilla o corolario. La usa el apocalíptico y el integrado; el revolucionario y el conservador; el integrador y el xenófobo. La usa sobre todo el vitoriano de pro y el de contra también. Pero no voy a avanzar más sobre el gran tratado que voy escribiendo por las tardes: “V(tv)² Vitorianos de toda la vida de toda la vida”. Me limitaré a usar los tonos que voy creando para dar unas cuantas pinceladas.

Vitorianos de toda la vida son los vitorianos de toda la vida. Los pobres y los ricos. Los que tienen calles en propiedad y los que les ponen el nombre, pero también los que las adoquinaron y asfaltaron y hasta los que subieron a la escalera taladro en mano para poner el nombre de sus ilustres conciudadanos. De toda la vida son los que gobernaron nuestros palacios, y hasta quienes llevaron nuestra voz a los foros parlamentarios castellanos y españoles. Pero también lo son los que con paciencia soportaron esos gobiernos, los que abonaron toda la vida rentas y diezmos a rentistas y beneficiados de toda la vida. Hasta los soldados vitorianos que se batieron bajo el mando de los preclaros hijos de la ciudad y de la patria fueron también, mientras vivieron, vitorianos de toda la vida. Vitorianos de toda la vida son los de los grandes panteones de Santa Isabel. Pero también los de los más pequeños, humildes y periféricos, y hasta los que sintieron el contacto directo de la tierra en su cadavérica piel.

Por eso me llena de orgullo y satisfacción como vitoriano y como persona también ver elevado a la categoría de predilecto a un vitoriano de toda la vida, a Eduardo Madinabeitia. Un hombre desprovisto de oropeles y huérfano de estatuas, pero rico en eso que te hace grande: el respeto y reconocimiento ganado a pulso en toda una vida de buena persona.

Por eso también me provoca una sonrisa ver a los herederos de Txillida y Gantxegi recibir el honor, a modo de desagravio, que sus padres merecieron y vieron negado en vida, en toda su vida, por la inquina, cerrazón y tradición mezquina de algunos de esos otros vitorianos de toda la vida. De esos comerciantes distinguidos cuyos negocios de toda la vida sucumbieron a dentistas o franquicias. Que buscaron que sus escaparates pudiesen admirarse toda la vida y que lograron, a golpe de modificaciones, que la plaza se desnaturalizase y que el vacío muestre hoy lo efímero de la vida, de toda la vida.

Pero disgresiones al margen, el tema de los bartolos se las trae. Para quienes leen estas líneas más allá del territorio intentaremos explicar de qué va el tinglado.

De entre las numerosas familias gitanas y numerosas que viven en Vitoria, muchas de las cuales representan un envidiable ejemplo de esa intergración que no desintegra, hay una que resulta indómita hasta para la propia ley gitana. Esta familia accedió a un piso en un inmueble con seis viviendas situado frente a la fábrica de Mercedes y junto al mercado de mayoristas. Poco a poco y con técnicas más o menos sibilinas, palizas al niño de uno de los vecinos, hogueras y destrozos, etc etc. consiguieron que el resto de inquilinos fuese abandonando el inmueble hasta que la casa entera fue su casa. El inmueble se ha deteriorado a velocidad estratosférica, a la misma velocidad que han crecido las páginas del libro que recogen las hazañas de los bartolos.

Entre las más destacables figuran por  ejemplo su dedicación a la cría de cabalos gallos y gallinas que irrumpían sin previo aviso en la calzada de la calle a la que da la casa; su generosidad a la hora de delimitar el espacio de juego de sus niños que incluía esa misma calzada ante el riesgo de atropello y de la vida del conductor al que tocase esquivar a un chachito; su particular manera de interpretar la ley gitana que les llevó a recibir a tiros al patriarca de Vitoria; su peculiar forma de autoabastecerse en el mercado de mayoristas y en las gasolineras cercanas; su acuerdo de amistad con la cercana Mercedes para no saltar la valla de su parking y afectar a sus bienes (no me queda muy claro si medió una fregoneta o un turismo) y como muestra cumbre de su ingenio, la ocurrencia de tirar al patriarca ya fallecido a las ruedas de un coche para ver de cobrar algo del seguro acusando al conductor de su atropello. Al forense no le costó demasiado darse cuenta de que el difunto lo era antes que peatón póstumo.

La situación era insostenible ética y esteticamente hablando, pero misteriosamente se sostuvo durante años. No había edil que se atreviese a meter el diente al asunto por el único camino posible… el respeto a la convivencia civilizada por encima de la la ley y a la par del sentido común. Pero era un tema de estos que escuecen. La vilencia y el caracter asocial de los ocupantes augura y auguraba una violenta expulsión, y esas imágenes a ningún político le gusta firmarlas. Así que la situación se ha ido sosteniendo sola hast aque ha llegado el final, según parece, porque las últimas noticias indican que seguimos negociando, no se sabe muy bien el qué. Por que los outsiders, los antisistema, reclaman ahora al sistema que les dé. que les pongan piso, que les paguen para pagarlo, que les den dinero y eso si, que les dejen vivir como ellos quieren, sin pagar impuestos, sin atenerse a leyes, sin nada de nada a cambio. Decía uno de los “afectados” que claro, que les desahuciaban porque les habían quitado las ayudas para pagar la hipoteca, y que no había derecho… Eso es lo que dice el común de los mortales, que no hay derecho, que el verdadero contrato social no contempla estas cláusulas. Que el sistema se basa en aportar para pedir, en contribuir para repartir, en respetar para ser respetado, en implicarse para fiscalizar, en participar para opinar y hasta criticar…

La cosa seguirá por tiempos mientras no exista la capacidad de liberarse de prejuicios racistas o de sus opuestos cargos de conciencia y asumir que todos somos iguales, para lo bueno y para lo malo.