El acto de entrega de premios se enmarcaba en una Jornada de Igualdad, e incluía una charla coloquio bajo el título “Luz en la oscuridad”, la propia entrega de premios del certamen de relatos y de pintura, la presentación de un poemario obra de Blanca Uriarte bajo el título de Humo y nada y el momento más esperado por mi hija… el chocolate. Mientras ibamos camino de Treviño hice con ella una apuesta que perdí por un 100% de error. Le dije que sería el único chico y estábamos dos.

La charla fue un interesante recorrido por el papel de la mujer en la historia o por eso que viene en llamarse la historia de las mujeres. Me recordó a una más lejana que también comenté en este espacio que pronunció Cesar González Minguez en la bascongada (ver crónica). En aquella ocasión como en esta me dediqué a mis propias reflexiones mientras leía las trasparencias en la pantalla y explicaba a mi hija que aún quedaba un rato para el chocolate. En esta ocasión pensé que no tengo muy claro eso de la dicotomía mujeres hombres; que creo más en las personas que en las mujeres, tanto como en los hombres; que es justo y legítimo reivindicar igualdad de derechos y oportunidades; que es una buena oportunidad para desterrar vicios e injusticias que pudieron ser patrimonio de los hombres en vez de igualarnos en su práctica y destreza hombres y mujeres; que las mujeres, no todas pero posiblemente más que los hombres, cuentan con una ventaja competitiva, se aprecian en general a sí mismas como un cerebro que cultivar, y ahora tienen tiempo y medios; y ya por terminar que hasta que en actos como el de ayer no haya cada vez más hombres liberados de su propia “entereza” y “varonilidad” sin renunciar por ello a su propia identidad, nos seguirá quedando mucho en esto de la igualdad. Juntarse por separado no es la mejor manera de caminar juntos.

Cuando recibí el premio me invitaron a leerlo, pero concurrieron una serie de factores que aconsejaron que fuese la alcaldesa, Inmaculada Renedo la que acabase haciéndolo, y por cierto, bastante bien. La verdad es que uno se siente un tanto amedrentado frente a un auditorio si no tien costumbre de estarlo, y más aún si en lo que al género se refiere es tan uniforme. Yo ando mal de la garganta y al ver que no había agua supe que me acabaría ahogando. Y porque no decirlo. Me apetecía oirlo sin leerlo. Por lo demás soy de los que prefiero los pequeños gestos a los públicos halagos. Mi relato no es gran cosa. Me gusta la idea pero tendría que trabajarla más. Lo haré, para ello me reservo mi derecho como autor, pero me sirvió para recuperar un uso del lenguaje que tenía olvidado hacía tiempo, el narrativo. El poemario me gustó, me hice con un ejemplar y lo comentaré más adelante y con más tiempo, y el chocolate le gusto a mi hija que dio buena cuenta de él y los bizcochos. Luego volvimos a casa y se acabó el sueño.

Nota: Como el relato posiblemente no será nunca publicado, y aprovechando este espacio pues me he atrevido a publicarlo… así que si quieres leerlo aquí te propongo un enlace a Caminos de Rosas

Cuando acabó su conversación con el manos libres sonrió al horizonte.

Es lo bueno que tiene el camión, pensó. Es como ver la tele en panorámico y poner tú mismo el sonido desde dentro. Ante ti, y pasado el agobio de Madrid, se abren las anchas vías y se extienden las largas rectas de la Mancha. Casi cuarenta toneladas rodando a los justos cien y casi sin nada que hacer. Bueno, nada, nada, relativamente. A veces te entretienes con el paisaje, salvo que lo conozcas mucho o sea realmente insulso, el paisaje. Otras veces el tiempo y los kilómetros pasan con la radio en modo radioescucha y otras con la emisora, haciendo amigos y sabiendo un poco más de básculas, radares, controles y restaurantes. A veces sin embargo se puede desconectar un poco y conectarse mente adentro. Sumergirse en un mar de recuerdos, fantasías y pensamientos varios.

La charla con su hermano le había alegrado el viaje. Colgó el manos libres. Lo apagó. Y apagó también la radio y la emisora. Era hora de estar un rato a solas. Se acordó de su hermano, con quien tantos malos ratos y algunos buenos había pasado. Y le gustó. Le gustó de pronto salir al encuentro de los viejos tiempos. Más aún ahora que sonreía de forma maliciosa y hasta un punto vengativa al tener noticias de su último triunfo.

Todo un teatro le había aplaudido. Señoritos de ciudad postrados a sus pies y gritando ¡bravo! ¡bravo! A él. A un niño de pueblo que había querido ser modisto y acabó siendo actor. Como decían en el pueblo con esa sorna tan sana… “escritor es lo que tenía que haber sido, porque pluma desde luego le sobraba”. Y se reían a carcajadas.

Recordó los días de la infancia en que le defendía. Aquellos crueles días en que tenía que arroparle con su cuerpo mientras su anular marcaba el camino del cielo a quienes le insultaban. Recordó sus lágrimas infantiles, impotentes y sorprendidas en la ingenuidad del niño que no sabe aún que es diferente. Lo suyo tampoco fue nunca un camino de rosas. Cosas de las vueltas de la vida y sus ironías. Sólo el hecho de defenderle era acusarse. Pero nunca le preocupó. Más de una vez hizo morder el polvo de los caminos y lamer el barro de los charcos a alguno de aquellos polluelos, adelantados aspirantes de intolerantes con fronteras. Su fuerza les amedrentaba y les hacía hablar valientemente, si, pero a su espalda.

Es difícil que te dejen ser a la vez hombre y sensible, especialmente en entornos como aquellos. Y si además tienes tu propia idea de los del otro sexo y hasta de los del tuyo propio la cosa se complica. Bien que le constaba todo aquello por lo de su hermano y por lo suyo. Desde su varonil oficio al volante del camión le gustaba recordar aquellos días negros con una irónica nostalgia no exenta de sarcasmo.

Pasaban los paisajes de la Mancha por la luna del Iveco mientras en su cabeza seguían fluyendo los recuerdos. Ora sentimientos, ora resentimientos. Recordó a su madre llorando en la cocina. A su padre de pie, calentando el culo mientras daba espalda al fuego bajo. Resonaban en su memoria aquellas palabras decoradas con sollozos. “¿En qué nos hemos confundido Maribel?” “¿Nosotros o el mundo José Luis?”

Su hermano tuvo que dejar el pueblo y su padre el bar y la partida. Lejos de mejorar las cosas empeoraron con los años. No había compasión con los blandos… ni tampoco con los duros. Aquello era, ciertamente, un mundo de locos.

Al final los dos salieron rebotados, aunque sólo fue su hermano el que dejó el pueblo. Si no para siempre si para bastante. El camión sin embargo, era suficiente escape. Una forma de estar y no estar que mejoró sensiblemente  cuando empezó a hacer rutas más largas. Los dos errados y cambiados, por exceso y por defecto. Por no entrar a posta en la norma y no aceptarla.

Siempre mantuvo el contacto con su hermano. Se alegraba de sus pasos y sus triunfos y le servía de hombro en que llorar en sus tropiezos. Desde el volante celebraba sus avances a la vista del asfalto. Sabía que su triunfo era el de ambos y esos días felices la emoción le embargaba y la garganta se le atascaba al mismo ritmo que sus ojos se encharcaban.

Es lo bueno que tiene el camión, que hasta se puede llorar tranquilamente, lejos de miradas ajenas y compasiones fingidas.

Ahora eran otros tiempos. Ahora por fin había veces, cuando la cosa era sonada, que hasta el alcalde llamaba a su hermano y le felicitaba. ¡El mariquita aquel hecho famoso! ¡Quién lo iba a decir! ¡Que el pueblo fuese conocido y hasta reconocido por tamaño bujarrón! En el bar sin embargo los viejos seguían haciendo risas a cuenta de que en cuestiones de aceite todo quedaba en familia. La que su hermano perdía acababa en su camión. Risas de hombres al pie de la barra. Risas que se helaban cuando las parientas aparecían por la puerta a la vuelta de misa, del paseo, de una reunión o de un cursillo, o cuando el ruido del camión anunciaba su regreso. Risas de viejos prematuros con los que ellos compartían tan sólo los guarismos de la edad, y ni siquiera eso exactamente. Risas de valientes que en cuanto aparecía por la puerta callaban y hundían sus miradas en el vino que les quedaba delante. ¡Aquellos hombres! Con llagas en los costados de tanto reírse de ambos. Valientes revolucionarios condenados a perpetuar su mundo de prejuicios heredados. Incapaces no ya de asumir, sino tan siquiera de advertir que el mundo estaba cambiando. Que no todas las parientas iban a misa, ni todos sus hijos irían al campo o a la sacristía. Que las mujeres habían ido ganando un mundo fuera de la casa y de la iglesia. Un mundo propio que ellos ignoraban prepotentes, pensando que eran sólo un poco de ganas de juerga y sobre todo aburrimiento, ¡mucho aburrimiento y mucho electrodoméstico! ¡Eso es lo que había! Y cierto es que en muchos casos era cierto, pero también le constaba que más de una vecina le había confesado su envidia a su madre. Más de una de las jóvenes, pero también de las mayores. De las eternas calladas encerradas en su cocina le habían llegado también apoyos y caricias.

Sin apenas darse cuenta el camión estaba ya aparcado en la explanada. No encendió la radio la emisora ni el móvil. Apagó el motor. Encerrado aún entre sus sueños bajó del camión. Entró en el bar. Como siempre. Con el respeto ganado a pulso entre sus compañeros en una experiencia no siempre fácil. Saludó con su sonrisa eterna a propios y extraños. Tras la barra del bar una voz amiga le saludó con tono de cariño y de costumbre:

¡Hombre Rosa! ¿Una Sin o pasas a comer directamente?

Miran ambas con cierto desprecio al híbrido de grúa y grulla que preside orgulloso el espacio de la plaza, conquistando el cielo y luchando por buscar su hueco en la skiline de Vitoria. Comentan ambas lo tranquilo de sus anteriores vidas reposadas y solitarias. el silencio industrial de los talleres donde nacieron. el artístico ambiente en el que se gestaron y las agitadas mentes que las concibieron. Se sorprenden ambas de cómo ha cambiado el acento de los vitorianos y hasta su aspecto físico a la vista de todos esos mozalbetes y mozalbetas que por las noches prefieren patear el antiguo savoy y hasta el club 65 reconvertidos en los nuevos ultramarinos, especializados en híbridos menú de salsas, merengues, cumbias y bachatas.

Concluyen en que algo está cambiando en estos tiempos en que los mecenas lo son a golpe de inspección fiscal y la mayor afluencia al museo la acaparan los bares de dentro y fuera. En este mundo en el que todo pasa, todo muta menos la cercana estación provisional, temerosa de dejar para los siglos el aura del bello edificio aquel sobre cuyos cimientos descansan ahora.

Algo de esto me está pasando estos días a mi con una de mis particulares obsesiones… el ruido de la construcción. Tras haber aguantado obras varias enfrente al lado y bajo mi, tras haber soportado estoicamente desde el ruido de los martillos neumáticos hasta el molestísimo pitido de las máquinas marcha atrás, tras todo ello y con la interrupción de agosto, ha llegado mi turno. ¡Por fin soy el dueño del ruido de mi calle! ¡de una vez por todas soy el que sufraga a los gallos de la piqueta el martillo neumático y la rotaflex!

Todas las mañanas oigo con una maléfica sonrisa como el dumper avanza traqueteando desde el fondo de la calle hasta mi casa. Viene golpe a golpe de pistón rompiendo el bucólico silencio del alba cambiando su sonido a medias con Dopler. Para frente a mi portal y tras una breve pausa y unos timidos golpeteos de martillo y cincel, como para ir calentando, rompe al fin en una sinfonía de cascotes cayendo, puntero destrozando y mecanismo accionando de forma rítmica y ruidosa el metálico cabezal.

Se acabó el sueño de mis vecinos. Su paz vuela como un ladrillo más hecho girones de barro cocido y cementado. Su tranquilidad deviene una ilusión, una quimera, una utopía inalcanzable. Seguramente en ese punto empiezan mis vecinos sus evocaciones y repasan sigilosamente la lista de mis ancestros. Mi madre ya me ha comentado que desde hace unos días, a eso de las ocho de la mañana, nota un intenso pitido en la parte interna de su oido. Ya le he dicho que no se preocupe, que serán probablemente mis vecinos, los que vieron hace tiempo terminar sus obras.

En fin, qu todo sería idílico si no fuese por un pequeño detalle que me lleva al desconsuelo. Soy, se mire com se mire, el que más cerca vive del ruido. Soy por tanto el primero en buscar ancestros ajenos que evocar, y el único en terminar por reconocerlos como propios. Soy el que tiene la impresión de estar haciendo como el ejemplo que ponía al empezar. La sangre de mis venas riega mi venganza mientras se lleva de paso mi vida…

Eso sí, cuando todo acabe, la casa será bonita y la calle habrá salido ganando también.

Las lentes de mi objetivo dicen que es curioso y hasta chocante no haberse aún repuesto de tanta grandeur y encontrarse de pronto ante los chocantes paisajes de Roitegi. Y no les falta razón, aunque tampoco les sobre. Porque bien pensado, en uno y otro sitio son básicamente tres los secretos del asombro, la piedra, el agua y la luz. Qué más da si la piedra está tallada por el hombre o por el tiempo. Que importa si el agua brilla por su ausencia o por los puentes que la cruzan. Que más dan unos grados de latitud bajo la enormidad del cielo.

Mis ojos están de acuerdo en que en todo caso es chocante el cambio sufrido ante ellos. Pero mis ojos además de para ver sirven para leer. Mis ojos con la ayuda de las ventanas de plasma o de cristal se asoman a un mundo en el que lo menos que cabe exclamar es, una vez más aquello de… ¡chocante! Porque chocante es lo que ocurre en Afganistan, y en China, y en Italia y hasta en Amurrio con sus días de lobos y pastores, o en Vitoria con sus marquesinas, obras y festivales.

Mis zapatos piensan que lo chocante es que sigamos transitando sobre tanta baldosa rota, sobre tanto pavimento fresco que espera impaciente su relevo, sobre taqnto recuerdo canino y tanto bidegorri improvisado. Dicen mis zapatos que ya casi no recordaban el camino de la parada del autobús escolar, y les choca, después de tanto paseo por la plaza, retomar el camino de la escuelA, así con A mayúscula de mayúscula perplejidad ante el empeño de sostener lo insostenible en tiempos estos de busqueda obsesiva de la sostenibilidad. 

Mis oidos, como buenos oidos, no dicen nada. Callan y escuchan, que para eso son oidos, que por eso lo son. Pero a veces no pueden evitar un gesto de asombro, una mueca de irritación al oir a los nuevos tertulianos, al ver desaparecer en el limbo de los recuerdos un medio discordante y plural, más abierto de lo que es y menos de lo que será. Todo suena acorde en este concierto. Demasiado armónico para ser cierto. Demasiado falso para quien crea que no vamos a darnos cuenta de que en esta orquesta sólo hay violines de una cuerda, flautas de un agujero y cornetines del mismo tono y orden parecida. Esto no es una orquesta, es un bucle de repeticiones, un eco de si mismos…

Han sido casi cincuenta días. Un particular pentecostes que me he permitido el lujo de disfrutar. Un necesario paréntesis. Una interrupción terapeútica. Un momento para recargar la imaginación y archivar nuevos items en la memoria. Llega ahora el espíritu santo y comienza una nueva temporada.

En los huecos que mi descanso dejó iré colocando las notas sobre los libros leidos, sobre los sitios vistos, sobre las experiencias vividas y sobra las no vividas también. Algún que otro sueño vendrá a poblar estos bites, rodeado de ceros y de unos, de todos y de nadas. Lo virtual será vívido, y lo vivido se virtualizará a golpe de baudio.

Empezaremos como antes del verano a escribir día tras día, y comprobaremos, no sin asombro, cómo el tiempo pasa sin haber pasado, cómo parece que nunca hubiésemos parado. Repetiremos muchas cosas, y las nuevas que ocurran resultará a menudo familiares. Un a modo de deja vu permanente que es lo que tiene esto de vivir en este mundo y en este país.

Hoy me vale de momento para empezar a engrasar las teclas de mi teclado y las articulaciones de mis dedos. Se acabó la diversión, (Acción de distraer o desviar la atención y fuerzas del enemigo). Ya puede el enemigo fijarse antentamente en mi que no tengo más intención de debilitarlo ni dividirlo. Empieza la diversión (Recreo, pasatiempo, solaz) que me produce desde hace años esto de escribir, y que según me dicen a veces mis lectores y amigos (más como amigos que como lectores supongo yo), les produce a ellos también eso de leer.

Así pues, y como diría el chiste, tengo dos noticias, una buena y una mala. La buena es que estoy vivo. La mala es que pienso seguir escribiendo. ¿o era al revés?

Lo que ocurre es que en mi versión bloguero bien pudiera decir aquello de… mi gozo en un pozo, y aquí ando, a lomos de m i portatil o mejor dicho, alomado por mi portatil dándole a la tecla, y claro, como estamos en verano y no pasa nada, y si pasa algo los que están de guardia no se enteran, o te lo cuentan al revés, o te lo cuentan al derecho pero como el técnico es becario también pues no sale,
o aunque salga, resulta que por fin nos hemos dicho ¡que coño, que estamos en verano! y nos pila desprevenidos, o sea que no nos pilla, con una cervecita en la mano.

Yo no se pero vista esta sequía a veces pienso que me gustaría jugar a elvira lindo y ponerme a escribir mis particulares tintos de verano, con isparticulaes niños, perros y demás fauna doméstica con parentesco o sin él… ya veremos si se me ocurre algo o acabo contratando hasta para eso, a un becario letrado.

Le decía yo que firmar contra la sgae no es firmar a favor de al piratería, ni siquiera es hacerlo en contra de los derechos de autor. Se trata más bien de poner en cuestión una determinada forma de entender el asunto y de gestionar los impuestos revolucionarios con los que viven algunos que, ahí está la paradoja, a menudo ni son ya autores, si acaso lo fueron algún día. Podría incluso añadir ahora que se trata de plantearse en su conjunto el papel de la cultura y la creación en una sociedad economizada, economicista, sus vías de financiación y los mecanismos que aseguren que los fondos llegan a quienes los generan o los merecen. El canón, en este contexto, es en muchos casos una tropelía que supone de facto una vía impositiva alternativa cuya gestión escapa a los poderes públicos y que acaba siendo controlada por quienes ni son ni dententan más representación popular que la suya propia.

Cómo todo lo anterior me estaba quedando tan claro como obtuso, me he permitido una nueva vía de desfacer prejuicios y refacer contextos. Decía yo que quiero decir que firmar contra el canon y contra la sgae no es incompatible con ser autor, y publicar libros y artículos y que no te guste que te los copien. Es denunciar el tinglado que se han montado algunos y la pasta que nos sacan a todos.

Entre una cosa y otra creo yo que le ha quedado claro. Por lo menos para tomar su propia decisión. si es así y estas líneas ahora publicadas ayudan a alguien más en ese sentido, bienvenidas sean, aunque me las copien y con esa copia, vía canon, resulte que yo mismo contribuyo a engordar las arcas de la SGAE.

Como no teníamos bastante con la campaña estadounidense recién terminada; ni nos bastaba la de nuestras elecciones en plena aceleración, ni tan siquiera con las asmableas de la Real o las elecciones pseudo sindicales de la guardia civil, ahora tenemos la campaña de los ateos y la de los indignados aludidos.

La campaña en si me parece, como diría mi abuela, una calzoncillada. Uno empieza a cansarse de que le colectivicen pensamientos individuales. El ser ateo es en todo caso una coincidencia, en muchas ocasiones ni siquiera completa, con otros indivíduos. Pero no creo que suponga meternos en el mismo saco a todos los que pensamos que el mundo es suficiente. Eso por otra parte no indica mayores coincidencias en la visión de la sociedad, de la política de la cultura y hasta de la vida. Ni eso ni lo contario, por supuesto. Pero con un matiz. Los no ateos que además de no serlo son miembros de un colectivo, es decir, de una confesión, si que contraen ciertas obligaciones en cuanto a su comportamiento y según doctrinas hasta en cuanto a su pensamiento. El que no esté de acuerdo que cambie de confesión, porque en esos terrenos no hay congresos, elecciones ni asambleas, sino fe y obediencia.

Pero volviendo a la campaña, podemos decir que tiene dos partes bien diferenciadas. La primera es obvia. Nadie en su sano juicio puede afirmar de forma categórica, necesaria e irrebatible que dios exista. Es evidentemente una cuestión de fe. Nadie puede demostrar que no exista, cierto es, pero la imposibilidad de pruebas en contrario funciona en todo caso como un protoprueba o un indicio de suficiente entidad. No valen aquí argumentos como el de cierta carta publicada hoy en el Diario de Noticias de Álava.

Si somos buenos no somos ateos aunque lo pensemos, porque vivimos a dios. Adios muy buenas, somos buenos o malos porque somos humanos o humanas, y la bondad y maldad, además de multiforme y elástica no es en absoluto patrimonio de dios. No somos ateos porque todos los que pensamos con un mínimo de profundidad no podemos dejar de tener un valor o realidad suprema, un absoluto, un dios. Bueno, pues igual los que al pensar profundizamos más que un mínimo, no encontramos esa necesidad absoluta de UN valor o realidad profunda, preferimos el contumaz relativismo a los estrechos absolutos y de dios nos interesan los componentes humanos, lease, antropológicos, etnográficos, filosóficos, culturales y hasta políticos.

Ese camino de introducir como absoluta una verdad que no lo es para construir con aparente lógica la demostración de la necesaria existencia de dios ya se intentó hace siglos, y seguimos sin darnos por enterados. Unos porque no se resigna a simplemente creer, y otros porque hace tiempo que descubrimos el atajo.

En cualquier caso, y volviendo al eslogan para terminar con él, la segunda parte si que debiera hacernos reflexionar, y es que, con independencia de que exista o no exista dios, si que tenemos muchas otras cosas en las que preocuparnos, y mucha vida que disfrutar sin que eso suponga necesariamente abandonar anhelos como la paz la justicia la solidaridad, etc. Unos lo harán por mejorar sus condiciones en otra vida, otros por mejorar las propias y las ajenas en esta.

Yo me lo plantee en su día como un ejercicio creativo con varios objetivos colaterales.

Como ejercicio creativo era una trasposición de imágenes de batalla obtenidas en octubre de 2007 en los Ludi Veleiensis a la polémica sobre la verdad, la historia y su conocimiento que, desde hacía tiempo venía materializándose en Iruña Veleia. Corría entonces un lejano mes de octubre.

Objetivos colaterales había varios. Quizás el más importante tenía que ver con La Puebla de Arganzón, el sitio donde vivo, y con la posibilidad de contribuir a “ponerlo en el mapa” por algo que alguna vez sea distinto al famoso contencioso. Eso suponía que del mismo modo que periscopio sale de los museos y las salas para entrar en bares y comercios, La batalla de Veleia (que así se titulaba la exposición) tenía que salir de las paredes del Bar Plaza en el que se encontraba colgada. Salir tanto por el pueblo como por la provincia, y ser en definitiva una excusa para invitar a la gente a visitarnosy a los vecinos para ejercer de orgullosos anfitriones. Otro objetivo colateral más era rendir un homenaje a los participantes en la organización de los ludi veleiensis y otras exhibiciones de recreación histórica romana. Me refiero, claro está, a los integrantes de la Turma Nova Victoria (ponen en marcha una reproducción de una unidad de caballería romana) y a los de la Cohors Prima Gallica, la reproducción de una unidad de infantería, entre quienes se encuentran varios de los integrantes del eqeipo arqueológico de Iruña Veleia.

Así pues, y desde el propio momento de organizar la exposición comenzamos a preparar la celebración de algo parecido a un día de puertas abiertas, al que llamaríamos los Ludi Argantzunensis y que pretendían ser un día festivo para todo el pueblo.

Pero en fin, entre medias de todo esto una comisión asesora se convirtió en tribunal supremo y estamos como estamos y donde estamos, en un nuevo movimiento de la batalla de Veleia, con parecidos ingredientes pero con un encarnecimiento nunca visto hasta la fecha en la arqueología alavesa, vasca, y casi hasta europea. Pero de eso ya hablaremos. Ahora vamos a lo de Periscopio.

Soy de los que piensa que en la vida es tan importante la seguridad en lo que se hace bien como la capacidad de reconocer lo que sale mal. Cuando no se cumplen los objetivos lo suyo es reconocerlo, porque si no no hay forma de aprender nada.

De los objetivos enunciados sólo dos se han cumplido. El creativo, aunque con matices y el de homenajear a estos esforzados guerreros del siglo XXI. Los demás, por unas razones u otras han quedado en el baul de las cosas de las que hay que aprender. Y dios mediante aprenderemos…